No lo cuentes

No le cuentes que lo extraño, ni que anoche lo busqué entre las estrellas. Que esa luna era suya, y las nubes corrían más rápido de noche que de día. No le digas que lo he vuelto a soñar, que he despertado por él, y que he dicho su nombre en voz alta. No cuentes cuánto tiempo me sumerjo en cada una de sus fotos, ni muestres mi expresión al hacerlo. Que ya no sé cómo dejarlo aunque sea un ratito a un costado de mi mente, no se lo cuentes, por favor, no lo cuentes. Ni de los besos que le mando ni los abrazos en los que duermo. No le digas de todos los lugares que ha conocido sentado en el arito más alto de mi oreja. No le cuentes del café que compartimos ayer, ni del chocolate que le guardé en la heladera. Mucho menos de la lluvia que caía en su cabeza mientras me miraba correr alrededor de una cancha. No le hagas acordar que todavía carga mi campera, aquella con la que lo cubrí. No le muestres los pliegos en mi almohada, ni las hojas garabateadas que colmaron mi habitación. No le digas que lo busco en todos lados, que lo siento a cada paso. No le cuentes, por favor, no le cuentes que lo amo.