Manos de madre

Mamá, hoy mientras cocinábamos juntas me di cuenta de algo que me puso un poco triste. Algo me llamó la atención y siento que no está bien eso que te está sucediendo.

Me estabas enseñando a cortar una zanahoria en tiras. Me dijiste el nombre de ese corte, sé que lo dijiste, pero ya no lo recuerdo porque en el momento que lo mencionabas, algo me aturdía, algo me gritaba al oído en un grito imperceptible para vos, pero sumamente aturdidor para mí. Mientras decías ese nombre fue cuando fijé la vista en tus manos y vi cosa tan terrible.

Mamá, tus manos se están poniendo viejas. Pero, ¿cómo puede ser si sos una mujer tan joven y activa? ¿Por qué a vos, mamá? ¿Por qué tan temprano?

Cuando las vi agarrando el cuchillo filoso, ese que no me dejás tocar sin tu permiso, creí por un segundo que veía las manos de la abuela. Por un momento pensé que era una ilusión óptica, un engaño de mi cabeza, quizás las imágenes se estaban confundiendo en mi retina por haber contemplado tanto tiempo las manos de la abuela unos días atrás. Pero no era así, mamá. Y mientras lo recuerdo algo sigue oprimiendo mi corazón.

Mientras vos hablabas, decías el nombre del corte, me explicabas algo que no escuché, yo cerré mis ojos y los volví a abrir para estar segura, pero volví a ver esas manos avejentadas que tanto miedo me dieron.

Miedo a vos no, mamá. Miedo al imaginarte viejita. Porque al ver tus manos no pude evitar verte pequeña, arrugadita y con un bastón en la mano derecha. Y eso no es lo que quiero. Ni ahora, ni nunca.

Tus manos que tanto han hecho por tantos años no pueden estar poniéndose así. ¿Sabés qué mamá? Creo que a veces este mundo es injusto. Las manos de la gente que no hace nada, de los vagos, de los malos, de los que hacen daño con ellas, esas son las manos que deberían arrugarse más rápido. El trabajo y la actividad deberían hacerlas cada vez más jóvenes y lindas. Pero no es así mamá. Ya te dije, el mundo es injusto.

Agarrabas ese cuchillo como siempre supiste hacerlo, tal como una perfecta cocinera. Porque siempre hiciste todo perfecto. Cuando yo estoy enferma sos la mejor médica, elegís perfectamente el jarabe que necesito y colocás perfectamente el termómetro bajo mi brazo. Cuando se quema un foco sos una perfecta electricista. En primavera me doy cuenta que sos la mejor cuidando un jardín y eligiendo plantas. Cuando no entiendo algo de lo que me enseñan en la escuela, siempre lo sabés explicar como si fueras una maestra. Mamá, todo lo sabés hacer.

Y cuando cocinás realmente sos la mejor. Me encanta ver la forma en la que agarrás el cuchillo, la rapidez con la que cortás las verduras sin rasparte siquiera un dedo, la habilidad con la que preparás las salsas, las cantidades perfectas que calculás a ojo de cada ingrediente.

Pero mamá, ayer tus manos eran otras. Cortaban la zanahoria con la misma calidad de siempre, pero en tus manos pude ver tus venas un poquito más marcadas, eran un poquito más visibles, más elevadas, más violáceas. Pude ver unos puntitos más oscuros que el resto de tu piel. Pude ver algunas pequeñas arrugas y como si te sobrara un poco de piel. La piel ya te estaba quedando un poquito grande para el tamaño de tus manos.

No puede ser mamá, todavía no entiendo por qué a vos, si sos la menos indicada para que te pasen esas cosas. No entiendo por qué a mí, que tanto te necesito todavía. Nos quedan muchas ensaladas y tortas por preparar juntas todavía, te quedan muchos remedios para recetarme, muchas plantas por plantar, muchas sonrisas por dar y mucha ayuda por brindar con tus manos. Todavía te faltan cosas que crear, que modificar, que mejorar, que cambiar, que embellecer.

No podés estar haciéndote viejita ya, tan temprano, si recién empiezo a darme cuenta de cómo funciona el mundo. Recién empiezo y te necesito en mi vida, en mi camino, tan viva, joven y activa como siempre. Mamá, por favor no empieces a envejecer tan pronto.

No pude escuchar el nombre del corte, pero creo que aprendí a hacerlo y te lo voy a mostrar la próxima vez que necesitemos zanahorias cortadas en tiras para el almuerzo. Lo que no sé es con qué rapidez tus manos seguirán cambiando, y si con ellas cambiarán también otras parte de tu cuerpo. Espero que si sucede, suceda dentro de mucho, mucho tiempo. Todavía tenés demasiado para dar, y yo demasiado que aprender a tu lado.

Y quizás algún día me anime a preguntarte cómo se llama el corte del que nunca escuché el nombre. Ese que mencionaste mientras tus manos me aturdían en silencio.