Cambios internos (reales o no)

Y desde ese momento las distancias son alcanzables,
las horas son más cortas y el dolor ya no se siente.
La duda ya no carcome la mente del analista,
la culpa ya no perfora el alma del inocente.
Lo lejano se convierte en cercano
y lo ajeno comienza a ser parte de sí.
La incertidumbre abandona el campo de batalla,
la confusión se marcha vencida.
Valor, seguridad, decisión y osadía, orgullosos
elevan espadas en señal de victoria.

Volar

Cumplí con otro de mis pendientes. Me elevé sobre la tierra, dejé el césped debajo, muy debajo mío, contradije a la fuerza de gravedad y sentí el viento en mi cara. Simplemente volar no era mi intención; ya lo hice un par de veces en avión, pero la sensación no se compara. Bueno, sí, la voy a comparar diciendo que las sensaciones al despegar y al aterrizar son similares… pero las emociones y el resto de las sensaciones son muy diferentes.

Lo que yo quería era volar en algo pequeño, sin tanta tecnología y estudios mecánicos y eléctricos. Tampoco crean que soy una suicida. Quería sentir el vértigo, la sensación de estar en los aires, de ver el mundo desde allá arriba y sentir que el viento golpea mi cara. Sentir frío por la altura, dejarme a merced de las corrientes eólicas… simplemente volar, casi como un pájaro, volar.

Lo cumplí, y por eso te estoy enormemente agradecida. A vos, que lo hiciste posible. Me hiciste realidad un sueño. Desde lo más profundo, gracias.

Al enterarme de tal suceso próximo (muy próximo) a vivir, mi emoción fue muy grande. Parecía que los pirpintos* no sólo saltaban entre los pastos altos; también había varios dentro de mi estómago. Te vi elevarte y no podía creer que después sería yo la que estaría ahí arriba conociendo una nueva perspectiva. Me emocioné más todavía y ya estaba inquita.

Y llegó el momento. Mi momento. Me abrigué, y un pie, luego el otro, estaba sentada en aquella cómoda silla a cuadros rojos y verdes. El cinturón de seguridad que hace click y mi conductor sentado delante de mí también se sujeta, controla que esté todo en condiciones con una rápida mirada en la pantallita de aquel pequeño artefacto negro con números que no comprendo. ¿Lista? Lista.

La hélice que empieza a girar, cada vez más rápido, mientras el sonido se hace cada vez más fuerte y las ruedas aumentan velocidad. Nos desplazamos por el césped hasta la pista. Allí la velocidad es cada vez más rápida hasta que llega a un punto que se mantiene constante. Me daba la impresión que ante cualquier pozo en el suelo podía volcar, pero no se sintió ni una irregularidad; parecía la superficie más lisa de todas. Casi al final de la pista, media vuelta y volvemos por el mismo sitio en el sentido contrario. Ahora sí, con el viento donde debe estar, el traik llega a la velocidad máxima sobre la tierra, respiro profundo, mi pecho se infla, la emoción llega a la cúspide y mi sonrisa se hace amplia. Las ruedas comienzan a despegarse del césped y el traik se eleva rápidamente.

Sin desviar la dirección ascendemos metros y metros. La gente cada vez se ve más pequeña y las construcciones se alejan. Empiezo a divisar plantaciones que rodean al aeroclub, puedo ver sus perfectas líneas rectas. La ciudad de Metán (Salta) empieza a aparecer de a poco y me siento más cerca del sol a medida que me alejo de la gente. Logro acostumbrarme al movimiento brusco que de vez en cuando realiza el ala cada vez que el viento se acerca con fuerza. Movimientos que la primera vez me revolvieron los pirpintos en mi estómago y después se tornaron divertidos al sentirme segura con Jorge al mando de la nave.

Una vez que logramos cierta altura empezamos con las curvas todavía ascendiendo un poco más. Hacia un lado y el otro con leves movimientos del ala que nos guía. Me sentí un pájaro. No era yo quién manejaba el traik, pero iba a dónde nosotros queríamos, hacía lo que le decíamos, y volaba. Volaba como un pájaro, por encima de todo aquello en lo que estamos sumergidos todo el tiempo. Yo estaba arriba esta vez y lo veía todo. La ciudad con sus casas, calles, canchas de fútbol, la plaza, el cementerio, la iglesia. El mundo me pertenecía. A un lado las montañas sobre las cuales también pasamos, más allá plantaciones de todos los tonos de verde y dos ríos que cruzan la zona. Todo ante mis ojos. Desde los 400 metros de altura el mundo parece realmente otro. Volando a mi voluntad todo parecía insignificante y a la vez poderoso.

El viento todavía golpeaba mi cara y el frío allá arriba era bastante, pero no los sentía. Hacían la experiencia todavía más emocionante y era capaz de sentirlos toda la vida desde allá arriba, en ese estado. El sol que desde un punto era pleno, desde otro se escabullía entre las nubes y sus rayos iluminaban zonas específicas de la ciudad.

Después de veinte minutos de la más grande emoción, empezamos a descender de a poco. Contemplé tanto paisaje que no sé si alguna vez volveré a ver. Lo miré atentamente, profundamente y lo grabé en mi retina y en mi mente. Descendiendo, las sensaciones seguían, y ésta fue causada por siete teros que volaban sobre la pista de aterrizaje en línea recta, exactamente por debajo de nosotros siguiendo el mismo camino que nosotros seguiríamos en muy corto tiempo. Fue la primera vez que pude ver a estos animales desde arriba, y eso me hizo seguir sonriendo.

El tiempo llegó y las ruedas tocaron el césped nuevamente. A lo largo de la pista el traik disminuyó su velocidad y volvió al lugar de inicio. Todavía con la amplia sonrisa en mi rostro y sintiéndome realizada, me bajé feliz de la nave que me hizo sentir tan gratas sensaciones. Y vuelvo a agradecerte por la oportunidad.

*pirpinto: pequeña mariposa de color blanco.

De idas y vueltas

De repente y después de tanto tiempo, tuve ganas de escribir, de escribirte, de escribirme. Quise expresarme, quise contar algo de todo lo que llevo dentro desde la última vez que agarré una lapicera con la misma toma que hace doce años aquella maestra de anteojos grandes no pudo corregirme. Con los dedos mal ubicados según ella, y cómodamente posicionados según yo, dejé algunos renglones rogando que alguien alguna vez los entienda y reconociendo, una vez más, las virtudes de poder decir en silencio sin siquiera abrir la boca.

Joaquín Sabina me canta que “ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte”. Y yo lo repito. Y alguien más lo repite. Y me pregunto si realmente existirá ese alguien que no consigue olvidarme. Yo tengo alguien a quien no consigo olvidar. Y se lo digo, o se lo escribo, o lo callo, pero lo sabe. Sé que lo sabe. ¿Seré yo esa persona a quien alguien no consigue olvidar? Quizás sean todas simples palabras de compromiso. Quizás nadie realmente lo sienta. Pero yo lo siento. Yo siento que extraño mis palabras. Extraño las suyas.

Y sé que extraño. Aunque exista alguien que sea capaz de no extrañar. Sentir que necesito algo, que tengo ganas de algo nuevamente. Eso, para mí, es extrañar. Extraño personas, lugares, sentimientos, sensaciones, sonrisas, miradas, olores, emociones, situaciones. Soy una persona que extraña y cada tanto decide volver. A lo que dejé, a lo que descuidé, a lo que deseo volver. Pero también puedo dejar cosas atrás y no extrañarlas. Sé despegarme. Pero no me gusta hacerlo de todo.

Me alejé buscando mi silencio. Buscando otra cosa que quizás encontré, o quizás más me alejé de ella. Me alejé persiguiendo algo, o siendo llevada sin otra opción. O quizás porque no tenía ningún otro lugar al que ir. Quizás buscaba mi silencio. Quizás buscaba su silencio. El de ustedes. Quizás quería estar sola por un tiempo. Y llegué a extrañarlos. O buscaba alejarme, o buscaba acercarme. O quería pruebas, manifestaciones y hasta quizás revelaciones.

Mi lapicera se estuvo moviendo más que nunca. El teclado fue el que tuvo un tiempo de vacaciones. Por falta de tiempo, no reescribí. Pero seguramente no había un impulso tan poderoso que me llamara a hacerlo. Además ya no escribo como solía hacerlo. No soy la misma escribidora (como me dicen por ahí) de siempre. Nunca soy la misma de siempre. Soy una persona que cambia constantemente. Y no sé si es para bien o para mal. Sé que es un paso hacia delante, porque cambiando, avanzamos, siempre. Todo paso es un aprendizaje. Sólo sé que soy diferente. Sólo un poco diferente a lo que era.

No vuelvo porque me lo pediste. Ni porque decís que no conseguís olvidarme. No vuelvo porque te acercaste con el sólo propósito de retarme. Ni porque me dijiste “desaparecida”. No vuelvo porque ahora tengo más tiempo. Ni porque la inspiración volvió. Musa tuve, y aún tengo. No vuelvo porque me dijiste que no podías creer que lleve tantos días sin publicar. Ni porque decidí reescribir lo que está manuscrito. No vuelvo porque necesito mis tardes de lectura de blogs. Ni por lo que disfruto cada comentario que me hacen. No vuelvo para que mis ojos pidan más descanso del monitor cada vez. Ni para saber de sus vidas nuevamente. No vuelvo porque extraño la blogósfera.

Simplemente vuelvo. Con todos y a la vez ninguno de esos pretextos. Quizás no tanto por vos, también por mí. Vuelvo con fragmentos que se iniciaron en un cuaderno de tapa azul, y otros que acaban de surgir. Vuelvo con nuevos fragmentos de mi alma.

Dónde anduve

Alguien me preguntó dónde anduve…

¿Cómo responder a esa pregunta? ¿Dónde anduve? Anduve en muchos lados y a la vez en ninguno. Anduve de viaje. En un viaje que no fue físico realmente. Un viaje de la mente, de las sensaciones, de los estados de ánimo, de la gente. Anduve. Simplemente anduve andando por algún lado. En algún punto anduve, de eso estoy segura.

Porque de estar, estuve. Quizás no dónde alguien me buscaba o alguien me esperaba. Ni quise irme hasta ahí, pero la vida me llevó. Mi mente me llevó. Me llevé sola, me busqué, traté de encontrarme.

Y busqué muchas cosas. No sólo a mí misma. Busqué desde sonrisas y palabras, hasta respuestas y tiempo. Busqué. Algo encontré, otras cosas no. Y seguiré buscando. Porque buscando se encuentra. Porque quiero encontrar muchas cosas. Porque sigo de viaje, sigo suspendida en esa nube que me lleva de paseo de un lado a otro, el mundo sigue girando y yo sigo caminando. Quiero entender. Y si necesito chocarme con una pared, lo haré. Pero no quiero golpearme muy fuerte. Tengo miedo. Quiero hacer lo correcto. Quiero saber qué es lo correcto. Quiero vivir de alguna forma. No quiero vivir de otra. Quiero extrañar algunas cosas, quiero dejar de extrañar otras. Quiero respuestas y no más preguntas. Quiero volver a sentir.

Mi viaje sigue, no sé dónde andaré, dónde me encontrarán, ni cuando volveré, ni a dónde, ni desde dónde. Sólo quiero seguir viajando en aquellos rincones más ocultos; oscuros y a la vez tan llenos de luz, que brillan de esperanzas y a la vez me arrastran a una espiral que me marea. Quiero ver las estrellas titilar, quiero verlas arriba, lejos, majestuosas en aquel inmenso firmamento que nos cubre. Quiero que ellas me cuiden, que me susurren, que me respondan, que me guiñen un ojo, que me abracen, y que con tanta luz sepan guiarme. Quiero saber. Quiero sentir. Quiero vivir. Y en eso estoy, mientras busco y encuentro, camino y aprendo, caigo y crezco.

The Martian Chronicles (Crónicas Marcianas) by Ray Bradbury (fragments)

There was a smell of Time in the air tonight. He smiled and turned the fancy in his mind. There was a thought. What did Time smell like? Like dust and clocks and people. And if you wondered what Time sounded like it sounded like water running in a dark cave and voices crying and dirt dropping down upon hollow box lids, and rain. And, going further, what did Time look like? Time looked like snow dropping silently into a black room or it looked like a silent film in an ancient theater, one hundred billion faces falling like those New Year balloons, down and down into nothing. That was how Time smelled and looked and sounded. And tonight Tomas shoved a hand into the wind outside the truck-tonight you could almost touch Time.

Traducción:

Esta noche había en el aire un olor a tiempo. Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué sonido tenía el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacías y un sonido de lluvia. Y aún más, ¿a qué se parecía el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitación oscura, a una película muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Año Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomás sacó una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podía tocar el tiempo.

_____________________________________________________________________________________

“They knew how to live with nature and get along with nature. They didn't try too hard to be all men and no animal. That's the mistake we made when Darwin showed up. We embraced him and Huxley and Freud, all smiles. And then we discovered that Darwin and our religions didn't mix. Or at least we didn't think they did. We were fools. We tried to budge Darwin and Huxley and Freud. They wouldn't move very well. So, like idiots, we tried knocking down religion.
“We succeeded pretty well. We lost our faith and went around wondering what life was for. If art was no more than a frustrated outflinging of desire, if religion was no more than self-delusion, what good was life? Faith had always given us answers to all things. But it all went down the drain with Freud and Darwin. We were and still are a lost people.”

“And these Martians are a found people?” inquired the captain.

“Yes. They knew how to combine science and religion so the two worked side by side, neither denying the other, each enriching the other.”

Traducción:

- Sabían cómo vivir con la naturaleza, y cómo entenderla. No trataron de ser sólo hombres y no animales. Cuando apareció Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a Freud, deshaciéndoos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible conciliar las teorías de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos así lo pensamos. Fuimos unos estúpidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud, pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religión.

» Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos para qué vivíamos. Si el arte no era más que la derivación de un deseo frustrado, si la religión no era más que un engaño, ¿para qué la vida? La fe había explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavía un pueblo extraviado.

- ¿Y estos marcianos encontraron el camino? – preguntó el capitán.

- Sí. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religión para que funcionaran juntas, y se enriquecieran así mutuamente, sin contradecirse.

The Martian Chronicles (Fragment)

Crónicas Marcianas (Fragmento)

Ray Bradbury

Una razón para escribirte (Fragmento)

Entonces vuelvo a agarrar la lapicera y me dispongo a garabatear algo que no pretendo tenga sentido o sea entendido. Pero vuelvo a dejarla en la misma posición, en esa que espera desde hace tiempo. Y una vez más, me pregunto por qué. Por qué esto. Por qué así. Por qué ahora. Por qué a mí. Y ya no logro encontrar respuestas. Ya no sé ni lo que las palabras significan. El mundo gira, y mi mundo también gira. Voy a una velocidad mucho mayor y llego a puntos que nunca imaginé. En un segundo encuentro una vida. En un segundo se desgarran mil sensaciones y se mezclan con el ácido sabor de la duda, del por qué que me atormenta. En un segundo me desarmo y vuelvo en mí. Mientras tanto, en algún ínfimo punto de cualquier rincón existente, construcciones se derrumban, ríos cambian su rumbo, algún bosque se incendia y alguna ciudad se inunda. Las cuerdas del navío se enredan y el capitán renuncia dejando el timón y las velas a la voluntad del viento.

(Fragmento)

Detalles que emocionan

Hoy me di cuenta que hay cosas que todavía emocionan. Todavía existen esos pequeños gestos, esas pequeñas actitudes que parecían ya no tener sentido. Todavía me conmuevo, todavía me emociono aunque eso ya casi no sucedía. Pensé que todo había pasado, pero hoy volví a emocionarme con pequeñas cosas.

Me sentí cómoda en un sillón, aun estando un poco apretada de ambos lados. Me sentí integrada y tranquila. Agasajada y querida.

Sonreí de oreja a oreja con un mensaje de pocas palabras. Pocas, pero directas, que con toda la sinceridad me hicieron sentir importante, al menos para alguien.

Me emocioné junto con la mismísima Kate Winslet. Sonreí mientras ella lo hacía, y festejé su Oscar tanto como ella. A su vez, la sencillez, la madurez y la naturalidad de la gran Meryl Streep me conmovieron.

Reafirmé mi creencia de que las coincidencias no existen. Nada sucede por casualidad en este mundo.

Alguien se acordó de mí y de un acontecimiento con el que tengo que ver, y me lo hizo saber. Me alegré al sentirme presente en la vida de alguien.

Hoy la voz de Sarah Brightman pudo elevarme por los cielos. Aquellos perfectos acordes se metieron quién sabe por dónde y llegaron a tocarme el alma. Sentí el inmenso placer en la música una vez más.

Pude escribir algunas palabras, y me sentí plena nuevamente.

Estuve segura, una vez más, de que cuando algo no se da como queremos, siempre hay algo mejor esperándonos, aunque en ese mismo momento no lo podamos ver. Yo sé que siempre hay algo mejor. Y hoy lo corroboré, porque lo que viví fue mucho mejor.

Un abrazo me dio vida y me transmitió mucha energía y esperanza.

Conocí música nueva y volví a enamorarme de las canciones que con pocos segundos ya me gustan. Quien lo logró fue Josh Groban; me movió completa y me llevó a otra dimensión. Por mencionar un solo tema, menciono You Raise Me Up.

Leí palabras empapadas de emoción y sentimientos que supieron alcanzarme y generar antiguas sensaciones.

Después de un tiempo, sentí que estoy donde debo estar. Ya no me siento tan perdida. Mi camino se aclara de a poco. Hay cosas que podrán seguir difusas, pero sé que esto es mío, esta es mi vida y debo enfrentarla. Y los momentos difíciles, también tienen su lado positivo.

Vi sonreír a alguien, e hizo sonreír a mi corazón.

Una niña me preguntó qué sabores de helado estaba pidiendo, y cuando le dije que chocolate y dulce de leche (omitiendo las palabras “marmolado” y “granizado” para no complicarle el entendimiento ni hacer tan largo el mensaje), sonrió mostrándome su boca con pocos dientes y casi gritando me contó que ella había pedido los mismos. Miró a la chica tras el mostrador y le ordenó que a mí me sirva mucha crema chantilly.

Hoy volví a formar una sonrisa en mis labios mientras caminaba sola.

Son esos detalles que ya casi se perdían, pero siempre vuelvo a necesitarlos, siempre vuelvo a admirarlos y siempre vuelvo a encontrarlos. Son los que me hacen sentir viva y los que cada tanto me hacen renacer entre la bruma y la neblina de la vida que se desdibuja y se ensucia a cada paso. Son esas pequeñas cosas que iluminan de nuevo mi camino.


Escrito el lunes 23 de febrero a las 4 de la mañana, luego de un hermoso día, lleno de todo lo que mencioné y después de haber visto la entrega de los Oscars.