Para encontrarnos

«Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo 

que andábamos para encontrarnos.»

Julio Cortázar

Julio Cortázar, por Sara Facio.
Esta mujer realmente supo hacerme sonreír, suspirar, despertar y elevarme.
Me hizo volver, y volver a volver cuantas veces quiso.

No lo busqué, nunca lo hice, ni siquiera cuando sabía ya de su existencia y según comentaban, grandeza. Cayó cerca de mi universo y de repente, mientras yo caminaba, me topé con su mano. La observé con ansias, la toqué con miedo y la acaricié con gusto, cada vez con un poquito más de confianza. La conocí, pero cada vez que volví a tocarla o a mirarla la encontraba distinta, nueva, pero siempre sabiendo que era suya, que era la misma mano que empecé a adorar, que quise llevar a todos lados conmigo. En ella pude ver la inmensidad y a la vez simplicidad del universo. Del suyo y del mío. La de nuestros universos que, aun tan lejos, en algo se parecían.

Y esta vez tampoco lo busqué. Sabía que estaba cerca, pero no quise ir a su encuentro. No directamente, y mucho menos con tanta prisa. Tenía que planearlo, que prepararme con anticipación. Pero al entrar a esa blanca habitación en busca de otro cuerpo y otra mirada, tuve que toparme con sus ojos. Sus ojos, los de siempre, pero tan distintos.

El mundo se paró, de eso estoy segura. Todo se detuvo por unos segundos, todo. Luego pestañeé y el corazón se me aceleró de repente. Con una entrecortada respiración y con la boca a medio abrir, decidí acercarme. Lo hice lentamente, para no asustarlo. Me detuve a una distancia considerable. Podía observarlo a la perfección desde donde sea. Brillaba. Y él me seguía atento con su mirada.

Sus ojos oscuros estaban fijos en mí. La misma mirada, su mirada, pero con un brillo nuevo. El brillo de su pureza. Ese par de ojos que observan más que cualquiera. Y estaban fijos en mí. Sólo en mí. Una mirada profunda y penetrante me estudiaba; entre dulzura y ternura me acariciaba, y se entregaba altivo. Casi me agradecía, no sé por qué, si en realidad yo soy quien le debe un agradecimiento. O más de uno. Espero habérselo transmitido al mirarlo. Sí, estoy segura que lo interpretó. Sus ojos lo decían. Lo reflejaban. A esa intensa mirada la acompañaban sus labios cerrándose sobre un cigarrillo, nociva costumbre, tal vez inspiradora; pero vicio que nunca me gustó. Y sólo a él se lo he permitido... sólo en él no me ha generado la típica repulsión o decepción que me invade.

Sus labios tensos sosteniendo ese cigarrillo. Casi en una sonrisa, casi derrumbándose. En el punto perfecto de tensión y equilibrio. Su ceño levemente fruncido en ese gesto de seriedad e inteligencia. De sabiduría y soltura. De libertad. Y sus cabellos peinados, ondeados, sueltos. Su sensibilidad en cada pelo que se balancea al lado del otro, y más todavía en aquel que se sale de la fila y refleja el sol.

Siendo sincera, esta vez me quedé con ganas de oír su voz. Ese grave y seductor timbre recitando palabras traídas desde lo más hondo del sentimiento, de la literatura y de la emoción. Alguna vez supo susurrarme al oído mágicas históricas. Ya no lo hace y hoy no lo hizo. Algún día volveré a oírlo, cuando de nuevo nos encontremos, seguramente sin habernos buscado.

Por ahora me quedo con su rostro frente al mío. Porque sé que nadie sabe cómo nos hemos mirado. Nadie imagina lo que hemos sentido y dicho con esa mirada. Nadie conoce el brillo en sus ojos que yo conocí. Y sé que a nadie más va a mirar como a mí me ha mirado.

Conformista

Hoy puedo conformarme sólo con ver de reojo tu silueta a contraluz. Saber que sos vos, intuir que te escondés detrás de la piel que tanto he deseado. Puedo conformarme con una ínfima ráfaga de tu olor, de ese aroma tan tuyo que sólo puedo encontrar de a retazos en mi memoria, pero cada vez es más difícil recrear. Se escapa de mi mente, se escapa de mis manos. Te me escapás de todos lados.

Puedo conformarme con acariciarte sólo el dedo índice. Que de las enormes extensiones de suaves pieles que te cubren, sólo me prestes tan pocos centímetros donde sienta tu calor, donde vea tu color. Es que sólo necesito saber que seguís ahí. Que estás. Que existís. Te busco hasta el punto en que yo me pierdo. Y no sé detenerme. Y ya no sé cómo volver, ni dónde dejé mi ancla, o dónde el camino de migas de pan.

Me conformo con la cuarta parte de tu desordenado iris color avellana; que tal vez lo acompañe un par de pestañas para que me devuelvan algo de mí, para que me muestren que sigo ahí. Es que no puedo, no puedo verte y no acercarme. No puedo sentirte y no rozarte. No puedo no sentir las ganas de besarte, de estrecharte contra mi pecho. De hundirte entre mis brazos. No puedo matar lo que siento, ni puedo darle forma. Pero siento. Y siento tanto, que no te das una idea.

Hoy me conformo con mirar, sólo mirar desde lejos tu abdomen, o una pequeña parte de él. La que vos quieras. Prometo no acercarme.

También puedo conformarme con que sólo me dejes colocar mi mano sobre tu hombro, para así percibir cada movimiento y vibración de tus huesos. Aunque se muevan hacia el lado contrario en el que yo me encuentre. Aunque tu brazo esta vez no me busque.

Me conformo sólo con el perfil de tu nariz; por sólo un segundo, si es todo lo que tenés, o todo lo que merezco. Dame con el gustito de saciar esta necesidad con tanta intensidad.

Hoy puedo conformarme con lo que sea. Con lo que quieras darme o compartir. Con lo que a vos te sobre, que a mí tanta falta me hace. Lo que a vos no te guste, que a mí sé que me va a alcanzar. Con una pequeñísima gota de tu alma, un milímetro de tu cuerpo, un segundo de tu tiempo, o una pizca de tu (nuestra) existencia. Sólo eso.

Calma y deseo

Hoy me siento llena de fuerzas. El corazón se me acelera y la respiración se me entrecorta. Te siento cerca. ¿Vendrás?

Hoy me siento tranquila. Aun sin rumbo, las cosas se encaminan de a poco y se asientan. Puedo verte. ¿Volverás?

Hoy me siento satisfecha. El aire frío llega hasta mis pulmones y mi estómago. Puedo ser enorme como cuando con vos. ¿Estarás?

Hoy me siento feliz. Una palabra genera la más intensa sonrisa y un roce explota lágrimas. Puedo sentirte. ¿Existirás?

Quisiera ser viento

Quisiera ser viento para recorrer enormes distancias a grandes velocidades. Volar sobre todos los relieves, contemplar todos los paisajes. Al toparme con una montaña, ascender; al enojarme, chocar contra paredes; y al enamorarme, presumirte despeinándote con una suave brisa.

Quisiera envolverte al atardecer en una playa, impulsar barcas y peinar árboles a mi antojo. Erosionar montañas con admirables formas y acariciar las plumas de los pájaros. Ser viento frío y también brisa cálida. Acudir cuando me llamen, y también hacerme desear.

Quisiera elevar granos de arena hasta ondear la superficie de las dunas, y desviar del trayecto vertical a cada gota de lluvia. Hacer que duelan sobre algunos cuerpos, y que los niños abran sus bocas enormes mirando al cielo.

Quisiera despeinar las superficies de todos los lagos del mundo y dibujar con las hojas caídas en el otoño.

Quisiera ser el viento que te quite algún papel de los dedos para que lo persigas mientras te divierto un rato, o levantar la pollera de alguna Marilyn moderna o la corbata de un serio y de alto cargo señor empresario.

Quisiera ser viento para robarme algunos globos de colores y elevar cometas. Coleccionarlas y catalogarlas por sus formas y colores. Quisiera dirigir parapentes.

Quisiera ser el viento que corra siempre a tu favor, te traería el sol, o alguna bandada de gorriones para verte sonreír.

Quisiera ser viento para flamear banderas de todos los colores y tamaños, para que un niño me reciba extendiendo sus brazos y cerrando sus ojos.

Quisiera ser viento para arquear los tallos de las flores y permitirles otro punto de vista. Para hacerlas aun más hermosas.

Quisiera ser viento para hacer música con el sonido de las hojas de los árboles mientras los balanceo.

Quisiera ser el mismísimo viento que te eleve.

¡Que la cierres!

¿Qué onda con la gente que siempre deja las puertas abiertas? Entran a mi habitación, por ejemplo, y al irse, no sólo dejan la luz prendida (habiéndola encontrado apagada), sino la puerta abierta. Salen de casa y dejan la puerta abierta. “Ya vuelven”, pero ese “ya vuelvo” son 45 minutos y afuera hace diez grados bajo cero. Abren placares y armarios, quedan abiertos. Hasta la puerta de la heladera llegan a olvidarse de cerrar. ¿Qué creen, que siempre van a tener a alguien que vaya por detrás cerrando todo lo que ustedes abren? ¡No!

Invisible

Hacía mucho tiempo que estaba llamándome, porque el sonido ya era demasiado agudo e insoportable. Me di media vuelta rogando que se callara de una vez. Pero no sucedió. Abrí mis ojos y me di cuenta que el despertador, no se apaga sólo. Me levanté de la cama, un día más, tan cansada de lo mismo. Abrí la ducha y mientras se calentaba el agua saqué un jean y una remera del placard. Con el baño logré despabilarme un poco. Me sequé el pelo, me vestí, y bajé las escaleras. Abajo me esperaba mi desayuno en la mesa. ¡Qué bueno!

Café con leche, tostadas con mermelada, y mi hermano que se sentó a mi lado en silencio. Sólo la música que salía del cubo luminoso se escuchaba. Con mi bolso atravesando en diagonal mi espalda y mi madre al volante, me dirigí a la facultad. Quince minutos en silencio. Un universo entero dentro mío, pero nada que valga la pena decir en voz alta.

Las caras de sueño diarias se hicieron presentes y un profesor empezó a hablar, mientras hacía chistes de los que nadie se reía. Yo seguí en mis universos que se entrelazaban de maneras increíbles. Creo que no escuché ni la mitad de lo que el chistoso hombre dijo. Por suerte, tampoco se le ocurrió preguntarme nada. Es más, creo que ni con sus ojos tuve que cruzarme, por suerte.

Docenas de pies se arrastraron por aquel pasillo, mientras los rayos ya elevados del sol de primavera nos encandilaban después de la adormecida clase.

Hablaban entre ellas. Creo que de un vestido, del tiro de un pantalón, de alguna fiesta. Me aburrí. No emití comentario. Rodeamos una mesa negra en el bar y me quedé en las noticias que pasaba aquel otro cubo luminoso. Todo malo. Preferí perderme entre los árboles que se mecían detrás del vidrio un poco sucio y el cielo celeste intenso. Ellas hablaban ahora de alguna famosa adolescente de la provincia, que anda con éste, que anda con aquel, que la conocí acá, y yo allá. Ellos hablan de un videojuego. Prefiero mirar los teros que caminan tímidos entre el césped mientras sigo con mis propios personajes. Hora de levantarse y aguantar otra clase. Tal vez un poco más interesante, pero igual de lejana y silenciosa.

Al salir de allí, con mi boca aún cerrada, sin haber encontrado algo interesante que compartir, o alguien que me exija una respuesta, mis ojos se clavaron lejos, en una azul e intensa mirada. La única mirada con la que me crucé durante esa mañana. Fue corta, pero intensa. Y nos separamos. En silencio volví a casa.

Almorcé entre rostros cansados e hipnotizados, entre voces dormidas y rostros violáceos. Luego de un café y un chocolate, proyecté parte de mis universos. Algo cayó en papel, algo en pantalla. La música me ayudó a escupir un poco. Pasó mi hermano, buscó lo que necesitaba y se fue. Pasó mi madre, le dijo algunas palabras al aire y siguió su camino.

Me cansé. Entré al baño, abrí la canilla fría, puse mis manos bajo el agua unos segundos y luego me mojé la cara, me mojé hasta el cuello. Elevé mis ojos hacia el espejo y no me vi. No estaba. No había nadie allí.

Otro día en el que había sido invisible y yo recién me daba cuenta.

Golondrinas

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar.

Tx: Gustavo A. Bécquer, Volverán las oscuras golondrinas | Ph: google.com | Edición: Valebé