¿Feliz? Navidad

Hoy sentí ganas de llorar. En plena Navidad, 24 de diciembre a las 24hs, o 25 de diciembre a las 0hs, tuve ganas de derramar una lágrima culpable, una lágrima víctima. En estos últimos días mis energías han sido débiles; mis ganas de seguir, pocas; mis objetivos, difusos; mis amistades, vaivenes; mi vida, inestable. No he sabido cómo reaccionar ni qué sentir o pensar. No he sabido responder ni controlar mis emociones o impulsos. No he sabido muchas cosas en este último tiempo, y aunque haya podido mostrar una que otra sonrisa, todavía no he podido salir del todo adelante. Toda la familia mirando aquellos destellos luminosos y ruidosos en el cielo; las hermosas luces de colores que adornaban por segundos el cielo de la Navidad tucumana. Yo los veía, pero más me concentraba en la nube de humo y papelitos quemados que se elevaban y de a poco cubrían la ciudad entera. Veía los colores, pero sentía un silencio muy profundo en mi interior, un silencio que me incomodaba y que se asustaba con cada explosión pirotécnica. Tenía un espectáculo en frente mío, pero esta vez era aquello que pasaba por mi cabeza lo que me emocionó, me movió y hasta me entristeció. Era una belleza, sí, siempre disfruté de ese espectáculo festivo (exceptuando los ruidos ensordecedores), pero esta vez me sentía muy diferente… no estaba lista para disfrutar de todo aquello.

Apartada del resto de los invitados, yo miraba al cielo mientras mis ojos se vidriaban rápidamente. Era la primera Navidad en la que no había ningún niño que creyera en Papá Noel, sólo una pequeña que no entiende el concepto todavía. Nadie lo esperaba al barbudo esta vez. Nadie preguntó “¿Cuánto falta?” mientras cenábamos. No hubo ojos inocentes brillando al sentir la campanita sonando enérgicamente. No hubo ninguna ilusión, ni actuación, ni emoción, ni sorpresas. Ya somos todos grandes y nos quedamos mirando el cielo hasta muy pasadas las 12, cuando recién alguien se acordó que era hora de abrir los regalos. Y la más profunda tristeza fue después del revuelo de papeles, que no fue mucho, ver esos ojos tristes, esa inocencia desilusionada, esa niñez que de a poco empieza a desaparecer para dejar que llegue el hombre en el que mi hermanito se está por convertir. Verlo tan triste, sabiendo por primera vez lo que es una Navidad sin Papá Noel y con regalos envueltos por sus propios padres. Y lo tuve en mis brazos un buen tiempo, y nos hablamos suavemente, y traté de cualquier forma hacerlo sentir un poco mejor, subirle un poco los ánimos. Pero no sé si pude lograr mucho. Mi angelito estaba triste, muy triste sin esa hermosa ilusión del gordo barbudo. Y me acordé de aquellos tiempos… ¡Qué triste es enterarnos de tan horrible noticia!

Y mientras miraba los destellos de colores no sólo me sentía más lejos que nunca de cualquier tipo de ilusión o niñez, me sentí contenta de tener a la familia reunida en casa, a ese primo que hace tanto no veía, y a esas personas que me hacen reír con anécdotas familiares y locuras generacionales. Me sentí feliz de estar rodeada de todos ellos. Pero a la vez me sentí sola mirando el cielo. Pensando cosas que seguramente nadie pensaba, y tratando de encontrar la respuesta de por qué las fiestas nos traen tantas cosas a la cabeza y tanta melancolía. Qué bueno hubiese sido poder ver a esa amiga con quien tantas cosas tengo que hablar. O haber tenido a esa otra amiga un poco más cerca para darle una llamadita y escuchar su voz, que hace tanto no escucho. Que alguien me aclare en quién debo confiar y en quién no. ¿A quién creerle? ¿Con quién hablarlo? Cuánto lo amo. Qué difícil se me hacen las cosas a veces. No quiero sentirme tan triste al pensar en esa persona. ¿Qué es lo que hice mal? ¿Realmente es injusta la vida? Cuánto los necesito y qué lejos los siento. Tantas cosas en mi interior y todavía ninguna expresada. De algo estoy segura y es que todavía no estaba lista para estos festejos.

No estoy lista para que termine el año sintiéndome así y con cosas pendientes todavía. Así que en estos pocos días que me quedan espero poder reacomodar mi interior lo más que se pueda, ver a todas las personas que tengo pendientes, decir algo de todo esto, reestablecer ese vínculo, tratar de entender y así terminar el año… no tan mal. Y mientras todavía vive en mi cabeza la imagen del mar de luces de colores y humo cubriendo la ciudad, voy a intentar detener las lágrimas que me nublaron la vista mientras escribía estas líneas, y que son las mismas que logré retener hace unas horas, a las 12 de la noche, en esta no tan feliz Navidad.