Me siento débil

Estoy acostada en esta cama que no es mía, envuelta en sábanas blancas, pálidas, tan llenas de nada más que mi cuerpo moribundo. Me siento débil, incapaz de seguir en este mundo, quizás no me lo merezco, esto ya no es para mí. Siento voces conocidas que hablan alrededor mío pero no logro distinguir de quiénes son. Mencionan mi nombre, pero siento que ese nombre ya no me pertenece. Sé que me están mirando, lo siento perfectamente. Intento abrir un ojo, pero mi párpado está muy pesado y no puedo. ¿Quiénes son los que me rodean? Quisiera saber, pero mi debilidad me quita las ganas y la curiosidad. Alguien toca mi mano. No sé si fue de casualidad, si fue un golpe… pero tampoco lo siento como las caricias que solía hacerme Mauricio. Besan mi mejilla, pero no logro reconocer la boca de Mauricio en el beso. Ni la de Nicolás, ni la de María, ni la de nadie más. Siguen murmurando, me dicen cosas al oído, pero no las entiendo y casi no las escucho. Tengo esposo, dos hijos, madre, amigos, y no quiero abandonarlos, pero siento que tampoco puedo volver a casa. Soy débil, soy un cuerpo inerte sobre una cama hospitalaria.

Esa máquina hace que entre en mis pulmones aire puro, como nunca lo había respirado, pero siento que igual está envenenado, que algo malo introduce en mí. Intento mover un dedo para asegurarme que estoy viva, y nada sucede. Siento que colocaron una dosis de vida en el suero que me mantiene desde hace cuatro días, pero no puedo tomarla, no llega completamente a mi ser. Quiero decirles cuánto los amo, pero no tengo fuerzas. No quiero abandonarlos, pero me siento cada vez más lejos. Me siento nada, me siento inmóvil, me siento un puñado de células sin vida, me siento lejos del mundo que conozco, cerca de otro universo. Me siento débil y sé que por más que quiera, ya nunca más podré besar a Mauricio, ni llevar a Nicolás y a María al colegio, ni cocinar una torta, ni escribir una carta, ni leer a Cortázar, ni caminar por el parque, ni arreglar mis canteros, ni escuchar el último disco de Luis Miguel. Me siento muy débil para seguir, muy lejos para volver, muy enferma para vivir.